Жизнь пронеслась без явного следа.



Жизнь пронеслась без явного следа.
Душа рвалась — кто скажет мне куда?
С какой заране избранною целью?
Но все мечты, всё буйство первых дней
С их радостью — всё тише, всё ясней
К последнему подходят новоселью...
Фет

Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин: от любви до ненависти — один шаг. автор Светлана Россинская.

Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин: от любви до ненависти — один шаг.
Он считал эту работу халтурой: «Гардемарины, вперёд!», «Красная палатка», «Дерсу Узала»…
Юрий  Нагибин – писатель, признанный при жизни классиком, журналист, светский  лев и завсегдатай московских ресторанов. Казалось, он идёт по жизни,  как ледокол, выпуская по три книги в год, ничего не замечая, ничего не  боясь.
Со стороны казалось:  настоящий советский писатель, человек, обласканный властью и судьбой,  никаких проблем не знающий, щёголь, вертопрах, московский озорной  гуляка. Он и на самом деле был готов брать от жизни всё и радовался  каждому ее дню. Исступленно прожигая жизнь в застольях и загулах, не  получая ни одной литературной награды, Нагибин делал всё, чтобы это  мнение поддержать…
Он был одним  из богатейших людей в СССР и при этом ухитрился не вступить в партию.  Ненавидел власть – и не стеснялся получать из её рук все мыслимые блага.
А  писал изысканно и точно, отличаясь невероятной работоспособностью — ни  дня не мог прожить, не написав хотя бы строчки. Написал несколько  прекрасных книг — и произвёл на свет огромное количество литературной  халтуры.
Фильмы, снятые по его  сценариям, — «Красная палатка», «Дерсу Узала», «Гардемарины, вперёд!» —  снискали успех у нас и за рубежом. Они становились лидерами кинопроката,  а он считал эту работу тоже халтурой. И вел себя порой как заправский  грузчик: чуть что лез в драку. На съёмках картины «Директор» автор  сценария Нагибин и игравший главную роль актёр Евгений Урбанский  схлестнулись так, что посыпались искры!.. Но после трагической гибели  артиста писатель винил в случившемся себя.
Ему  отдавали сердца самые красивые девушки страны. Среди них — дочка  легендарного директора автозавода Ивана Лихачёва и вся такая неземная  Белла Ахмадулина, стихами которой зачитывалось поколение  шестидесятников… Белла Ахмадулина прожила с Нагибиным восемь лет, он  безумно ее любил и безумно ненавидел.
Он  вообще любил женщин — и с трудом уживался с самыми прекрасными из них.  Искал единственную любовь, доверяя только страницам дневника признание,  что «блудил каким-то первородным грехом». Кто знает, сколько шрамов  оставили на сердце писателя эти романы, скоропалительные свадьбы и  поспешные разводы… Но остановиться он уже был не в силах.
Мемуары  Нагибина, опубликованные посмертно, открыли страшные тайны писателя.  Даже самые близкие друзья не подозревали, сколько скелетов ждали своего  часа в шкафах его кабинета. И какие душераздирающие, горькие до боли, а  порой и постыдные драмы хранил его тайный дневник!
Этот  «Дневник стал общепризнанной вершиной творчества Нагибина. В нем он  ответил на все вопросы. И на переживания друзей, искренне не понимавших,  почему этого сильного, мощного, красивого человека порой скручивало в  штопор. И на недоумение недругов, всю жизнь считавших, что этому буяну,  смутьяну и выпивохе необъяснимо везёт — и не без злорадства ждавших,  когда это везение закончится.
Давайте  в год 100-летнего юбилея писателя вместе с читателями библиотеки  «Фолиант» чуть ближе прикоснемся к биографии Юрия Нагибина. В  электронном виде прочитаем его знаменитый «Дневник» и тем самым чуть  больше узнаем о сложных отношениях мастера слова с властью, женщинами и  всем остальным материальным миром.
А  потом на домашних компьютерах посмотрим документальный фильм «Юрий  Нагибин. Двойная игра». Масштаб личности Юрия Нагибина станет яснее  благодаря свидетельствам его знакомых и коллег по писательскому цеху.  Авторы фильма пригласили к разговору: писателей Дениса Драгунского,  Виктора Ерофеева, Юрия Полякова и Викторию Токареву, журналиста и  общественного деятеля Николая Сванидзе, поэта и философа Константина  Кедрова.
В фильме мы увидим  редкие архивные кадры, запечатлевшие Нагибина. Узнаете, что за секрет  таил в себе металлический ящик, зарытый в укромном уголке писательской  дачи, чего Нагибин не мог простить привечавшей его советской власти и за  что её яростно ненавидел?
В  чём ему призналась мать, когда он попал в больницу с инфарктом? Кого из  записных красавиц не поделили Юрий Нагибин и Василий Шукшин? Какой свой  неблаговидный поступок писатель выставил на всеобщее обозрение в  автобиографической повести «Моя золотая тёща»? Каким табу пренебрёг?
И,  конечно, с экрана прозвучат цитаты из его тайного дневника, в который  он день за днем записывал свою жизнь с Беллой. Жизнь человека с разбитым  сердцем, который ушел сам, но при этом ужасно мучился и бесновался.
Итак.
«Он любил тебя, мрачно ревнуя…»
После  того, как откровенный «Дневник» Нагибина был опубликован, первый муж  Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в ее защиту:
Он любил тебя, мрачно ревнуя,
И, пером самолюбье скребя,
Написал свою книгу больную,
Где налгал на тебя и себя.
Евтушенко  и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего  поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе  они прожили три года, бурно ссорились, мирились… Все закончилось как-то  само собой. К тому же он был конформистом, а ее отчислили из института  за отказ участвовать в травле Пастернака.
Но  они еще были женаты, когда на вечеринке в честь дня рождения Евтушенко  пьяный Юрий Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него  замуж. Евтушенко бросил в Нагибина тяжелым подносом, к счастью,  промахнулся.
Счастье — в любимой женщине
Нагибин  понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун  на маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Уже была  неловкая первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин  продолжал играть роль старшего друга, «седого, усталого красавца».
—  Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо  мной моим черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как  пальмовый войлок; когда она заговорила со мной тихим, загробным голосом  моего шофера; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее;  когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало.
Они  пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед  картинами, вазами и доспехами — девушка рядом с ним, которая смеялась  тоненьким детским смехом, была совершенней. Юрий мог часами ждать от нее  звонка, не сводя глаз с телефона. Но однажды телефон «потерял над ним  власть» — Белла пришла насовсем.
Нагибин  сходил с ума от счастья — рядом с ним была такая женщина! Он сдувал с  нее пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Ровесники Беллы, бедные  поэты-шестидестяники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные  туфли, сумочки… Красавица, богиня, ангел…
-…Я  так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она  читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её  горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от  странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех  собравшихся, что я — для неё одной…
Вместе — тошно, врозь — скучно…
И  — они были совсем разными. Белла — импульсивная, безалаберная. Нагибин —  невероятно дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в  семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на  столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя  абрикосинами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если  задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда  нарушали слово…
Белле было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные.
По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
Той темноте за окнами угоден.
Очень  скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то  расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но  он без нее не мог.
Оба они  любили выпить, мать Нагибина сокрушалась: «Уходят два красавца —  приходят две свиньи». Но у Беллы эта проблема с каждым годом  усугублялась. С ней стало тяжело. Она могла пропасть на несколько дней и  появиться с каким-то непонятным милиционером и маленьким ребенком:
— Это мой друг, он будет у нас жить.
Нагибин  все терпел. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный  Василием Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой (Юрий  Нагибин выведен в романе под именем Марка Аврелова) возвращается домой и  застает свою жену, поэтессу, спящей в объятиях женщины.
Это  или другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило  Нагибина. Дальше он пишет о жене без восхищения, в каждом слое яд,  ненависть, желание ударить как можно больнее.
—  А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, ты слишком много пьешь и  куришь до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не  знаешь, что значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь  и совсем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих делах,  надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах».
Любила  Белла Нагибина или не хотела терять привилегии жены обеспеченного  человека, но она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с  Галиной Сокол, новой женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе  детского дома, и та отдала им детей. Белле — девочку, Галине мальчика.  Белла дала Ане свою фамилию и отчество — Юрьевна. Нагибин взбесился:
— Даже ради ребенка жить я с тобой не буду!
И он никогда не воспитывал эту девочку.
—  Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив  наш восьмилетний союз криками: «Паршивая советская сволочь!» Это — обо  мне, — горько писал он. — Но тонкая, детская шея, деликатная линия  подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И  голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в  нашем повальном безголосье — как быть со всем этим?
Вскоре после развода Белла снова вышла замуж, ненадолго, но в предпоследний раз.
А  Нагибин снова женился: его шестой брак в 1968 году с ленинградской  переводчицей Аллой Григорьевной наконец-то был счастливым и продлился 30  лет, до самого конца его жизни.
Для чего же все это было?
Может быть, для стихов и мемуаров?
P. S.  Всего Юрий Нагибин официально был женат пять раз. Ни в одном браке у  него детей не было. Его последняя жена Алла заявила в интервью:
—  Во всяком случае, я могла иметь от него детей. Но это случилось после  вторжения советских войск в Чехословакию. И он мне сказал: «В этой  стране я не хочу иметь детей». Он очень серьёзно относился к продолжению  рода. В этой стране он не видел будущего для детей»
Светлана Россинская.

Простой яблочный пирог



Недаром яблочный пирог стал символом американской кухни. Один из самых популярных фруктов в мире отлично смотрится в выпечке. При термической обработке он насыщает тесто влагой и ароматом. И никакого крема не нужно! Приготовить простой яблочный пирог можно за 10 минут. Останется только запечь.
Небольшая подсказка для тех, кто любит пряный аромат выпечки с яблоками. Верх пирога присыпьте смесью корицы и сахарной пудры! Также можно добавить щепотку мускатного ореха.
простой яблочный пирог
Ингредиенты
Яйцо3 шт.
Молоко180 мл
Сливочное масло80 гСахар150 г
Пшеничная мука300 г
Разрыхлитель5 г
Яблоко3 шт.
Приготовление
Тщательно взбейте яйца с сахаром так, чтобы масса увеличилась в объеме.как приготовить пирог с яблоками
Затем смешайте их с размягченным сливочным маслом. Добавьте молоко, разрыхлитель и просеянную муку. Замесите жидкое тесто.рецепт яблочного пирогаСмешайте тесто с нарезанными кубиками яблок и выложите в смазанный маслом противень.
Выпекайте 35 минут при 180 градусах.

источник
https://sovkusom.ru/recept/prostoy-pirog-s-yablokami/?fbclid=IwAR31znLCnhyMriTLpriTRtPc8eJpflN-CJIKbj4oYj5tMbKlDN9wq5Pkv-A

Франсуаза Жило






Edgar-Cyril Dalberg
26 November, 23:01  ·
Непокорная, прекрасная, талантливая. Она была Музой гения, но оказалась  способной жить без оглядки на него- Пабло Пикассо, который  во многом определил ее судьбу. Впрочем, судьба-это характер, а он в ней был всегда.  26 ноября 100 лет назад родилась Франсуаза Жило- знаменитая французская художница и писатель, получившая всемирную  известность , после выхода в 1964 году  ее мемуарной книги " Моя жизнь с Пикассо".
Франсуаза Жило родилась в богатой, буржуазной семье в престижном пригороде  Парижа- Neuilly sur Seine.  Ее отец был успешным предпринимателем, а мать была художницей. Отец Франсуазы был человеком жестким и воспитывал Франсуазу своеобразно.  Брал ее с собой на охоту и морские прогулки под парусом и видел в ней будущего юриста,  Франсуаза знала латынь и древнегреческий, была эрудирована, начитана, но свободолюбивая  по характеру Франсуаз  видела себя  только художником. Мама и бабушка ее поддержали в выборе  профессии. Отец был недоволен, но характер Франсуаза унаследовала от него- несгибаемый и твердый, и он это прекрасно понимал и вынужден был отступить.
Обучением живописи Франсуаза занималась с мамой, которая считала, что для начинающего художника важно сразу начать рисовать акварелью. Франсуаза занималась также и с художником-гравером. Затем Франсуаза училась у приехавшего в Париж-венгерского художника Андре Розда, близкого друга Макса Эрнста.  Именно Розда привил Франсуазе любовь к абстракционизму.  Розда предрек своей воспитаннице встречу с Пикассо, который вовсе не был кумиром у Франсуазы, но случайная встреча в Парижском кафе с  Пабло Пикассо изменила ее жизнь. Ей был -21 год, Пабло- 61 год. 
Жило позировала художнику, все в итоге перешло в 10-летнюю совместную жизнь и рождение 2 их детей-сына Клода и дочери- Паломы. Франсуаза была его Музой, его "любимым  цветком". Франсуаза напишет в своих воспоминаниях о начале их совместной жизни:" Между нами не было особых разногласий, ибо тогда  я слишком высоко витала в облаках".
Поль Элюар, Жак Бретон, Жан Кокто ближний круг Пабло и Франсуазы. Соперник Пикассо- Анри Матисс очень ценил Франсуазу и она платила ему той же монетой, она всегда высоко оценивала его живопись.  Быть музой гения-  бремя нелегкое, это Франсуаза уловила сразу, а быть спутницей гения  еще тяжелее. Быт Пикассо ненавидел, деньги Франсуаза всегда добывала своими картинами  и детьми занималась тоже она, а он ей постоянно изменял.  Скандалила ли Франсуаза? Никогда. В один момент она взяла детей,  собрала вещи и просто оставила Пикассо. Сама. Первая из его женщин, которая ушла от него первой. Решительности и отваги этой хрупкой, миниатюрной женщине было не занимать, она прошла достаточно суровую школу жизни  в детстве, чтобы терпеть и претворяться, будучи уже состоявшейся личностью и матерью. Лгать себе Франсуаза не желала. 
Такого поворота событий Пабло не ожидал, но еще большим для него потрясением станет книга Франсуазы "Моя жизнь с Пикассо", талантливо написанная, увлекательнейшая и просто  очень хорошая книга,  написанная незаурядным человеком- Франсуазой Жило.  Пикассо пытался  сделать  все, чтобы книга не вышла, но тщетно. Книга стала знаковой. Франсуаза дважды выходила замуж, у нее родилась еще одна дочь - Орели,  ее последний супруг- вирусолог Джонас Солк открыл  вакцину против полиомелита.  С ним Франсуаза  счастливо прожила до конца его жизни.
Кавалер Ордена почетного Легиона, Франсуаза Жило рисует и сейчас в свои 100 лет. Она никогда не переставала рисовать, это спасало ее от всех невзгод.  Сегодня картины Франсуазы Жило находятся в Музее  современного искусства в Нью-Йорке, Музеях Тель-Авива,  Будапешта, Музее современного искусства в Париже, в Национальной галерее Канады и конечно же в музее Пикассо в Антибе.
Целый век исполнился сегодня блистательной Франсуазе Жило. Удивительная женщина живет среди нас. С днем Рождения, дорогая Франсуаз. Долгие Вам лета или долгих лет!
Эдгар- Кирилл Дальберг.
из ФБ

(no subject)



"Приходит день, приходит час, и понимаешь: все не вечно...
Жизнь бессердечно учит нас о том, что время быстротечно.
О том, что нужно все ценить, беречь все то, что нам дается,
   Ведь жизнь - как тоненькая нить, она порой внезапно рвется."..

(no subject)

12.11.2021
«Две тетки»: история одной фотографии
Докторанты МФТИ Хельга фон Траушенберг и Мария Сумарокова-Эльстон, СССР, 1959 год.
Фотоснимок сделал Томас Хаммонд, русист, профессор истории Вирджинского университета, в 50—60—е годы сделавший несколько сотен отменных цветных фотографий Советского Союза.
На территорию МФТИ его бы, конечно, не пустили — если бы не сопровождение в лице самого Капицы-старшего.
Фон Траушенберг и Сумарокову-Эльстон (она на фото справа) Хаммонд сфотографировал у центрального входа в институт, приняв их за торговок грибами, как-то пробравшихся на территорию.
Не зная тогдашних реалий, легко представить, что неброско одетые женщины торгуют грибами (корзина справа от графини); дело было в воскресенье, и таких грибоносцев был полный автобус — это сотрудники института (среди коих минимум двое будущих нобелевских лауреатов) возвращались с «по грибы» — любимого развлечения Петра Леонидовича Капицы, которое он устраивал для сотрудников почти каждую неделю по осени.
Хельга фон Траушенберг (стоит слева) — один из пионеров неравномерной термодинамики, ближайший сподвижник Ландау, за пару лет до этого снимка была вытащена Капицей из туруханской ссылки («5 по рогам» — поражение в гражданских правах сроком на 5 лет с одновременной высылкой в отдалённые регионы страны), куда попала просто будучи немкой по происхождению и, что хуже, дворянкой по крови. Первые фон Траушенберги восходят к обедневшему саксонскому роду, переехавшему в Ямбург (ныне Кингисепп) при Анне Иоанновне, и занимавшиеся в России на протяжении нескольких поколений инженерным делом. Одарённая девочка Хельга (Адамовна по отчеству) окончила московскую школу в 15 лет с отличием, в 21 год — московский университет, работая, пусть и лаборанткой, у самого Иоффе.
Мария Аристидовна Сумарокова-Эльстон (сидит справа), двоюродная племянница того самого Феликса Юсупова, один из авторов учебника по электродинамике гомогенных (сплошных) сред. На момент фотографирования — кандидат наук, уже автор более 90 научных работ, докторант Исаака Марковича Халатникова, помощник редактора «Журнала экспериментальной и теоретической физики». Удивительно, но, несмотря на не то что дворянское происхождение — на предков из самых сливок дворянского общества, из одной из богатейших семей России, Мария Аристидовна счастливо избежала каких бы то ни было репрессий, и даже, будучи преподавателем и руководителем кафедры, не состояла в партии.
Источник

(no subject)



Измученная бурями и штилями –
Нет сил ни на парад, ни на аврал,
Держа ветра, идет к земле флотилия,
Где я - и канонир, и адмирал.
В молчании горюя над потерями,
У горизонта линии, вдали
В кильватерном строю к родному берегу
Идут мои красавцы-корабли…
Над ними, словно знамя, небо синее,
Под ними – мерный плеск морской волны.
Пробоины, что ниже ватерлинии,
Вам и в бинокль, пожалуй, не видны…
«Надежда» изувечена походами,
Разбита «Радость», «Веры» просто нет,
Но больше всех потрепан непогодами
«Любовь», мой гордый флагманский корвет…
Над морем, как знаменье, как пророчество,
Уже горит заката полоса.
Команда каравеллы «Одиночество»
Под ветер споро ставит паруса.
(Марианна_Ви)
                                                                     

(no subject)



Мы поймем, года спустя,
Что всерьез, а что шутя,
И когда рыдать ночами,
И когда пожать плечами.
А пока слова лихие
Часто трогают до слез,
А пока глаза сухие,
Когда худо нам всерьез.
А пока все криво-косо,
И неприбрано в душе,
И туманно, как набросок,
Как этюд в карандаше.
А когда, взглянув назад,
Вдруг поймем, что сор, что клад,
На дворе, наверно, будет
Наш последний листопад.
Лариса Миллер


Так осенью пахнет, и тучи так низко,
И даль так туманна, и слёзы так близко.
Кого мне окликнуть? Куда мне податься?
О чём говорить, чтобы не разрыдаться?
2006
Лариса Миллер